티스토리 뷰
목차
《그린 북을 오락 영화 정도로 생각하고 보게 되었습니다. 이 영화가 이렇게 마음에 걸릴 줄은 몰랐습니다. 1962년 미국 남부를 달리는 차 안에서 전혀 다른 두 남자가 서로의 편견을 조금씩 허물어 가는 이야기인데, 보는 내내 제가 살아오면서 사람을 너무 쉽게 판단했던 순간들이 자꾸 떠올랐습니다.
토니와 셜리, 이 둘이 함께 달릴 수밖에 없었던 이유
1962년 뉴욕의 나이트클럽. 토니 발레롱 가는 특유의 화끈한 입담과 주먹으로 클럽의 크고 작은 문제를 해결하는 사람입니다. 그런데 클럽이 신고를 당해 임시 휴업에 들어가면서 당장 먹고살 길이 막막해집니다. 핫도그 빨리 먹기 내기까지 뛰어들 만큼 사정이 급했던 그가, 지인 소개로 운전기사 면접을 보러 갑니다.
그런데 그 자리에 앉아 있는 사람이 흑인입니다. 토니는 당황을 숨기지 못합니다. 이 장면이 인상 깊었던 이유는, 토니가 특별히 나쁜 사람이라서가 아니라 당시의 평범한 이탈리아계 미국인이 가졌을 법한 편견을 그대로 보여주기 때문입니다. 실제로 과거 부서별로 업무를 진행할 때 두 개의 부서에서 한 프로젝트를 진행하며 새로운 팀원이 합류했습니다. 처음 봤을 때 말수가 적고 표정이 무뚝뚝하다는 이유만으로 '같이 일하기 힘든 사람이겠구나' 하고 판단했던 기억이 있습니다. 첫 장면의 토니가 그때의 저와 크게 다르지 않았습니다.
그 면접 상대가 바로 돈 셜리 박사입니다. 셜리는 카네기홀에서 공연하는 수준의 피아니스트로, 8주간 미국 남부 투어를 앞두고 있었습니다. 문제는 당시 남부가 흑인에게 얼마나 위험한 곳인지 셜리 본인이 누구보다 잘 알고 있다는 겁니다. 이때 등장하는 개념이 바로 '그린 북(The Negro Motorist Green Book)'입니다. 그린 북이란 1936년부터 발행된 흑인 여행자용 안내서로, 흑인이 안전하게 이용할 수 있는 숙소와 식당 목록을 담은 책입니다. 쉽게 말해, 흑인이 어디서 자고 어디서 밥을 먹을 수 있는지를 일일이 확인해야 했던 시대의 산물입니다. 이 책의 존재 자체가 당시 구조적 인종차별이 얼마나 일상 깊숙이 뿌리내리고 있었는지를 보여줍니다.
생계 위기의 토니와 남부 투어를 앞둔 셜리의 만남은, 개인의 선택이 아니라 각자의 절박함이 만들어낸 동행이었습니다.
토니: 백인, 이탈리아계, 직선적·즉흥적 성격, 생계 때문에 일을 수락
셜리: 흑인, 박사급 피아니스트, 절제된 성격, 남부 투어를 위해 운전기사 필요
그린 북: 흑인 여행자가 안전한 장소를 찾기 위해 참고한 실제 안내서(1936~1966년 발행)
무대 위의 박수, 무대 밖의 차별
피츠버그 첫 공연에서 셜리의 연주를 지켜보던 토니의 표정이 기억납니다. 기대 없이 팔짱을 끼고 있다가, 어느 순간 그 연주에 압도되는 얼굴. 제가 직접 겪어보니 사람에 대한 편견이 무너지는 순간은 대부분 이렇게 조용히 찾아오더라고요. 말이나 설득이 아니라, 그냥 그 사람이 무언가를 하는 장면을 보는 것으로.
그런데 영화가 진짜 아프게 다가온 건 그다음부터입니다. 셜리는 무대 위에서 백인 관객들의 우레 같은 박수를 받습니다. 그런데 공연이 끝나고 식당에 가면 출입 자체를 거부당합니다. 공연장 화장실도 흑인용 따로, 백인용 따로입니다. 정장을 입고 그랜드 피아노 앞에 앉았던 사람이, 몇 시간 후에는 진흙탕 길가에 쪼그려 앉아 소변을 봐야 하는 현실. 이걸 보면서 제가 느낀 건 분노보다 먼저 당혹감이었습니다.
여기서 영화가 짚어내는 핵심 개념이 '짐 크로 법(Jim Crow Laws)'입니다. 짐 크로 법이란 1877년부터 1960년대까지 미국 남부 주들이 시행한 인종 분리 법률로, 식당·학교·교통수단·화장실까지 흑인과 백인을 법적으로 분리한 제도입니다. 쉽게 말해 능력이나 인격과 무관하게, 피부색 하나로 사람을 다른 공간에 가두는 법이었습니다. 출처: 미국 의회도서관(Library of Congress)
셜리가 어느 밤 차 안에서 처음으로 자신의 이야기를 꺼냅니다. 어릴 때부터 클래식 음악만 하고 싶었는데, 레코드사의 설득으로 대중음악 피아니스트로 방향을 틀었다고. 흑인 사회에서는 너무 백인 같다는 시선을, 백인 사회에서는 그래도 흑인이라는 시선을 동시에 받으며 살아왔다고. 이 장면은 정체성의 혼란이라는 심리적 개념을 영화 전체에서 가장 직접적으로 드러내는 순간입니다. 정체성의 혼란이란 자신이 어느 집단에도 완전히 속하지 못한다는 느낌으로, 셜리의 경우 인종적·문화적 경계 양쪽에서 동시에 배제되는 경험을 뜻합니다.
그때 토니가 건네는 말이 투박하지만 진심입니다. "당신이 어디 속하는지는 모르겠지만, 나는 지금 당신 옆에 있잖소." 물론 각색이 들어간 부분이겠지만, 저는 이 대사에서 영화가 말하고 싶은 것의 절반쯤을 봤습니다.
무대 위의 갈채와 무대 밖의 굴욕 사이에서 살아야 했던 셜리의 이중 현실이, 짐 크로 법이라는 구조적 차별의 민낯을 드러냅니다.
우정 ㅡ 편견은 말이 아니라 시간이 바꾼다
차별하지 말아야 한다는 것을 머리로 아는 것과, 실제로 편견이 없어지는 것은 완전히 다른 일입니다. 대학시절 팀플과제를 해결하는 방식이 저와 전혀 달랐던 친구가 있었습니다. 저는 빠르게 치고 나가는 스타일인데 그 친구는 하나씩 확인하고 검증하는 방식이었습니다. 처음엔 솔직히 답답하고 느리다고 생각했습니다. 그런데 과제를 진행하는 후반에 큰 오류가 발생했을 때, 그 친구가 미리 기록해 둔 자료 덕분에 사태를 수습할 수 있었습니다. 그 때 이후로 저는 다른 방식이 곧 틀린 방식은 아니라는 걸 몸으로 이해했습니다. 토니도 비슷한 경로를 밟습니다. 처음에는 셜리가 차에 탄 흑인을 보고도 시선 하나 주지 않자 당황합니다. 흑인들이 자신과 같은 듯 다른 셜리를 멍하니 바라보는 장면을 함께 보면서 그제야 셜리가 어느 세계에도 완전히 속하지 못하는 사람이라는 걸 어렴풋이 느끼기 시작합니다. 말로 설명해 줘서가 아니라, 그 상황을 같이 옆에서 봤기 때문에.
투어가 진행되면서 두 사람이 서로에게 영향을 주는 장면들이 쌓입니다. 셜리는 토니가 아내에게 쓰는 편지를 고쳐주면서 딱딱한 보고서 같은 글을 러브레터로 바꿔놓습니다. 토니는 셜리가 차별적인 상황에 처할 때마다 앞에 나서 화끈하게 처리합니다. 이 과정을 '상호 문화 이해(Cross-Cultural Understanding)'라고 표현할 수 있는데, 단순히 다름을 인정하는 수준을 넘어 상대의 세계관을 직접 체험하고 자신의 행동 방식을 조정하는 과정을 의미합니다. 출처: 미국심리학회(APA)
다만 솔직히 말하면, 이 영화가 모든 걸 잘 해냈다고 보기는 어렵습니다. 인종차별이라는 거대한 구조적 문제를 두 사람의 우정으로 해소하는 것처럼 보이는 방식은 지나치게 낙관적이라는 비판이 있고, 저도 그 지적이 틀리지 않다고 생각합니다. 가족들이 사용한 컵을 고민도 없이 쓰레기통에 버리던 토니가, 8주 만에 그렇게 달라질 수 있는가 하는 현실적인 의문도 남습니다. 그럼에도 영화가 보여주는 것처럼 개인 간의 진짜 만남이 편견을 조금씩 흔드는 데 있어 유효한 방법이라는 점은 부정하기 어렵습니다.
편견은 옳고 그름을 아는 것으로 사라지지 않고, 함께 시간을 보내며 상대의 세계를 직접 겪을 때 조금씩 허물어집니다.
《그린 북》을 보고 나서 제가 오래 붙들고 있던 생각은 단순했습니다. 편견은 나쁜 사람만 갖는 게 아니라는 것. 토니처럼 그냥 자기 방식대로 살아온 평범한 사람도 가질 수 있고, 저도 예외가 아니었습니다.
누군가의 행동이 이해되지 않을 때, 그 행동 뒤에 있는 이유를 한 번이라도 더 생각해 보는 것. 직접 만나고 같이 시간을 보내는 것. 이게 거창한 해법처럼 들리지 않아서 오히려 실천할 수 있는 것 같습니다. 영화가 구조적 차별을 충분히 보여주지 못했다는 아쉬움은 여전하지만, 이 영화가 남긴 질문은 꽤 오래 남을 것 같습니다.
참고:
https://www.youtube.com/hashtag/%EB%A6%B0%EB%8B%A4%EC%B9%B4%EB%8D%B8%EB%A6%AC%EB%8B%88