데어 윌 비 블러드 (대칭, 욕망, 연출의 절제)

저는 이 영화를 처음 봤을 때 단순한 성공 서사로 생각했습니다. 석유로 부자가 된 한 남자의 이야기라고만 생각했죠. 그런데 다 보고 나서 화면이 꺼진 뒤에도 한동안 멍하게 앉아 있었습니다. 플레인뷰가 원하는 걸 다 가졌는데 왜 그렇게 공허해 보였는지, 그게 머릿속에서 떠나질 않았거든요. 《데어 윌 비 블러드》는 성공이 무엇을 파괴하는지를 소름 돋을 만큼 정밀하게 보여주는 영화입니다.

 

 

아메리칸드림, 빛과 그림자의 대칭

 

 

영화는 대사 한 마디 없이 시작됩니다. 하늘을 찌를 듯 솟은 봉우리, 광활한 미국 땅, 그리고 그 땅 밑에 홀로 곡괭이를 휘두르는 다니엘 플레인뷰. 저는 이 오프닝 시퀀스를 처음 봤을 때 꽤 오래 기억에 남았습니다. 말이 없는데도 뭔가를 강하게 전달받는 느낌이었거든요.

여기서 시퀀스(sequence)란 하나의 의미 단위로 묶이는 연속된 장면들을 말합니다. 쉽게 말해, 단순히 카메라가 넘어가는 게 아니라 하나의 이야기 덩어리를 형성하는 단위입니다. 이 오프닝 시퀀스는 영화 전체의 구조를 축약해서 보여주는 역할을 합니다.

 

플레인뷰는 광산에서 추락해 다리가 부러집니다. 만신창이가 된 몸으로 땅 위를 기어 나오지만, 그 손에는 금광석이 쥐어져 있습니다. 그리고 카메라는 다시 하늘로 솟은 봉우리를 비춥니다. 이 봉우리는 아메리칸드림(American Dream), 즉 누구든 노력하면 성공할 수 있다는 미국식 성공 신화의 이미지입니다.

저도 한때는 그 신화를 믿었습니다. 열심히 하면 반드시 보상이 온다는 믿음으로 무언가에 뛰어들었을 때, 처음엔 정말 순수한 마음이었습니다. 그런데 그 '순수한 시작'이 어느 순간 '반드시 성공해야 한다는 강박'으로 바뀌는 걸 느꼈습니다. 플레인뷰가 추락하면서도 금을 놓지 않는 장면이 그래서 묘하게 낯설지 않았습니다.

 

이 영화에서 제가 직접 느낀 가장 인상적인 부분은 석유업자 플레인뷰와 목사 일라이의 관계입니다. 처음엔 둘이 대립하는 구도처럼 보였습니다. 자본주의와 종교, 물질과 신앙. 그런데 보면 볼수록 이 둘은 거울처럼 닮아 있었습니다.

연출적으로도 이 대칭은 치밀합니다. 플레인뷰를 비출 때 카메라는 인물에게 다가가고, 그가 빛 속에 있다면, 바로 다음 컷에서 일라이를 보여줄 때는 카메라가 멀어지고 그림자 속에 인물을 배치합니다. 미장센(mise-en-scène), 즉 화면 안에 배치된 모든 시각 요소들이 두 인물의 관계를 말없이 설명하는 방식입니다.

 

플레인뷰는 석유를 시추(drilling)해 땅 밑의 자원을 끌어올립니다. 시추란 지하의 석유나 가스 자원을 채굴하기 위해 땅을 깊이 파 내려가는 작업입니다. 그런데 일라이도 마찬가지입니다. 그는 사람들의 믿음을 시추합니다. 신도들의 내면 깊은 곳에서 신앙을 끌어올려 자신의 권위와 영향력으로 전환하죠.

저는 직장에서 승진을 위해 앞만 보고 달리던 시절을 떠올리면서 이 장면들을 봤습니다. 처음엔 팀 전체가 잘 되길 바랐지만, 어느 순간부터는 동료가 협력자가 아닌 경쟁자로 보이기 시작했습니다. 그게 저 스스로도 당혹스러웠습니다. 영화 속 플레인뷰와 일라이가 욕망이라는 공통점 아래 움직이듯, 저도 어느 틈엔가 수단과 목적이 뒤바뀌어 있었던 거죠.

 

자본주의는 효율적인 에너지를 제공하지만, 불이 붙으면 모든 것을 태웁니다. 석유가 딱 그런 존재입니다. 종교도 마찬가지입니다. 정신적 안정과 공동체의 힘을 줄 수 있지만, 과해지면 개인을 통제하는 도구로 변질됩니다. 영화는 이 두 개의 거대한 축이 결국 같은 욕망 위에 서 있다는 걸 보여주고, 그 지점이 소름 돋을 만큼 설득력 있습니다.

 

 

 

성공이 목표가 될 때 무너지는 것들

 

 

영화 중반, 석유 회사가 플레인뷰에게 100만 달러를 제시하는 장면이 있습니다. 그런데 그는 거절합니다. 이 장면이 예상 밖이었습니다. 돈이 목적이었다면 응당 받아야 하는데, 그는 이미 돈이 목적이 아니었던 겁니다. 성공 그 자체가 목적이 되어 있었습니다.

이걸 보면서 투자에 뛰어들었던 제 경험이 떠올랐습니다. 처음엔 생활을 안정시키겠다는 소박한 목표였습니다. 그런데 어느 시점부터는 손실을 인정하기보다 반드시 성공해야 한다는 생각에 사로잡혔습니다. 매몰 비용의 오류(sunk cost fallacy)에 빠진 겁니다. 매몰 비용의 오류란 이미 쓴 시간이나 돈이 아까워서 잘못된 판단을 계속 이어가는 심리적 함정을 말합니다. 제가 직접 겪어보니, 이 함정에 빠지면 주변 사람들의 걱정이 귀에 들어오지 않습니다. 오히려 방해처럼 느껴지기도 하죠.

 

플레인뷰가 아들 H.W.를 사업에 이용하고, 결국 경쟁이 될 것 같자 내치는 장면은 그 극단입니다. 저는 그 장면에서 안타깝다기보다 무섭다고 느꼈습니다. 가족조차 거래의 대상이 될 때, 그 사람 안에 남은 것이 무엇인지 생각하게 만들었습니다.

플레인뷰의 비즈니스 쇼는 아들을 옆에 두고 가족 친화적인 인간처럼 연기합니다. 일라이의 할렐루야 쇼 역시 신실한 종교인처럼 보이지만, 둘 다 퍼포먼스입니다. 이 두 쇼의 대칭이 인상적인 건, 성공을 위한 자기 포장이 어떤 형태로든 결국 타인을 속이는 행위라는 걸 보여주기 때문입니다. 영화 심리학 연구에서도 자기 목적을 위해 타인을 조종하는 행동 패턴은 마키아벨리즘(Machiavellianism)으로 분류됩니다(출처: American Psychological Association). 마키아벨리즘이란 목적 달성을 위해 타인을 수단으로 활용하는 성격 특성을 말합니다. 플레인뷰는 이 특성의 교과서적인 예입니다.

 

 

 

영화가 판단하지 않는다는 것의 의미

 

 

 

제가 이 영화에서 가장 인상 깊게 느낀 건 연출의 절제입니다. 폴 토마스 앤더슨 감독은 플레인뷰를 악인으로 단죄하지 않습니다. 그렇다고 영웅으로 미화하지도 않습니다. 성공을 향해 달리는 인간이 무엇을 잃어가는지, 그 과정을 그저 카메라 앞에 펼쳐놓습니다.

이런 연출 방식을 가치 중립적가치중립적 서사(value-neutral narrative)라고 부를 수 있습니다. 가치중립적 서사란 창작자가 특정 도덕적 판단을 내리지 않고, 사실과 행동을 있는 그대로 보여주어 관객 스스로 해석하게 유도하는 방식입니다. 관객에게 불편함을 주는 동시에 사유할 공간을 열어줍니다.

 

마지막 장면에서 플레인뷰는 "끝났다(I'm finished)"고 말합니다. 이 한 마디가 여러 층위로 읽힙니다. 성공을 달성했다는 선언이기도 하고, 이제 자신의 삶이 끝났다는 고백이기도 하며, 동시에 영화가 끝났다는 메타적 선언이기도 합니다. 저는 이 장면에서 한동안 아무 말도 나오지 않았습니다.

그런데 솔직히 이건 좀 다르게 읽힐 수도 있습니다. 영화가 플레인뷰 개인의 탐욕에 집중하다 보니, 그의 성공을 가능하게 한 사회 구조나 자본의 권력 자체에 대한 비판은 상대적으로 약하게 느껴지기도 합니다. 골드러시와 석유 붐이라는 역사적 맥락이 개인의 광기에 가려지는 부분이 있습니다. 영화사 연구자들도 이 작품을 두고 개인주의적 미국 서사의 전통 안에서 해석해야 한다고 봅니다(출처: British Film Institute). 그 전통 자체가 이미 특정 이데올로기를 내포한다는 점에서, 영화의 '가치중립'은 완전한 중립이 아닐 수도 있습니다.

 

그럼에도 이 영화가 던지는 질문은 강력합니다. 목표를 향해 달리는 동안, 저는 그 목표가 처음에 무엇을 위한 것이었는지 잊어버린 적이 있습니다. 결국 성공했느냐 실패했느냐보다, 그 과정에서 무엇을 잃었으며 끝에 남은 것이 자신이 원했던 삶인가를 묻는 것, 그게 이 영화가 말하고자 하는 핵심이라고 생각합니다.

 

자주 묻는 질문

Q. 데어 윌 비 블러드 제목이 무슨 뜻인가요?

 

A. 제목은 성경 출애굽기의 구절에서 가져왔습니다. 직역하면 "피가 흐를 것이다"는 의미인데, 영화 안에서는 땅에 흐르는 검은 석유를 상징하기도 합니다. 성공을 향한 욕망이 결국 피를 부른다는 이중적인 의미를 담고 있다고 볼 수 있습니다.

 

Q. 다니엘 플레인뷰는 실제 인물인가요?

 

A. 완전한 실존 인물은 아니지만, 업튼 싱클레어의 소설 《오일!》을 원작으로 합니다. 미국 골드러시와 석유 붐 시대의 실제 석유업자들을 모델 삼아 창조된 캐릭터입니다. 당시 석유 재벌들의 욕망과 수단을 압축한 인물로 보면 됩니다.

 

Q. 영화 초반에 대사가 없는 이유가 있나요?

 

A. 감독 폴 토마스 앤더슨은 행동이 말보다 진실에 가깝다는 점을 보여주려 했다고 볼 수 있습니다. 말은 거짓이 가능하지만 행동은 그 자체로 진실을 드러냅니다. 이후 플레인뷰가 말을 시작하면서 그의 비즈니스 쇼가 얼마나 계산된 퍼포먼스인지를 대비시키는 구조입니다.

 

Q. 플레인뷰와 일라이가 왜 자꾸 비교되나요?

 

A. 영화는 자본주의와 종교를 미국 사회를 지탱하는 두 축으로 바라봅니다. 플레인뷰는 석유로 물질적 성공을 추구하고, 일라이는 신앙으로 권력을 추구합니다. 방식은 달라 보이지만 결국 욕망이 동력이라는 점에서 동일하며, 카메라 연출의 빛과 그림자 대칭이 이 관계를 시각적으로 뒷받침합니다.

 

결론

《데어 윌 비 블러드》를 다 보고 나서 제 머릿속에 남은 건 플레인뷰의 성공이 아니었습니다. 그가 성공을 쟁취하는 순간 이미 가장 중요한 것들을 잃어버렸다는 사실이었습니다. 성공을 나눌 사람도, 기댈 관계도, 더 나아가야 할 이유도요. 저 역시 목표를 향해 달리는 동안 그 목표가 처음에 무엇을 위한 것이었는지 잊어버릴 수 있다는 걸, 이 영화를 보며 다시 한번 돌아보게 됐습니다.

이 영화를 아직 보지 않으셨다면, 성공을 꿈꾸는 어떤 시점에 한 번 보시길 권합니다. 단, 편하게 볼 수 있는 영화는 아닙니다. 보고 나면 자신이 지금 무엇을 위해 달리고 있는지 한 번쯤 멈춰 생각하게 될 테니까요.

 

 

참고:
https://www.youtube.com/hashtag/%EC%98%81%ED%99%94%ED%95%B4%EC%84%9D