티스토리 뷰
목차
넷플릭스에서 SF 장르가 1위를 차지하는 건 흔한 일이 아닙니다. 그래서 《라스트 하우스》를 봤습니다. 집의 문과 창문이 전부 잠겨버린 채 한 가족이 몇 년을 버텨내는 이야기인데, 다 보고 나서 한동안 멍하게 있었습니다. 살아남는 것과 제대로 살아가는 것이 같은 말이 아닐 수도 있다는 생각이 꽤 오래 머릿속을 맴돌았기 때문입니다.
가족생존: 문이 열리지 않는다는 설정이 만들어 내는 것
코로나19 팬데믹 시기에 코로나에 감염되어 집 안에서 격리 생활을 한 적이 있습니다. 물론 당시에는 가족이나 지인이 음식을 문 앞에 가져다주기도 했고, 병이 나으면 다시 밖으로 나갈 수 있었기 때문에 영화 속 상황과는 큰 차이가 있습니다. 하지만 갑자기 외부와 단절되면서 평소 하던 일을 중단해야 했고, 당연하고 사소하게 생각했던 일상적인 활동조차 마음대로 할 수 없다는 사실이 답답하게 느껴졌습니다. 그래서 영화에서 집의 문이 열리지 않는 장면을 보자 당시의 기억이 떠올랐고, 나도 모르게 가족이 집 안에서 얼마나 오래 버틸 수 있을지 생각하게 되었습니다.
집안에 고립된 제이슨 가족은 ‘냉동실에 뭐가 있더라’, ‘라면은 몇 개 있더라’ 이런 것들을 확인합니다.
하지만 영화 속 제이슨 가족이 그 상태로 수개월, 결국 수년을 버티는 과정을 따라가다 보면 그 계산이 얼마나 낙관적이었는지 바로 깨닫게 됩니다.
영화는 이 감금 상황을 클로스트로포비아(claustrophobia) 공포 장르처럼 쓰지 않습니다. 클로스트로포비아란 밀폐된 공간에 대한 공포 반응을 가리키는데, 《라스트 하우스》는 오히려 그 반대입니다. 공간은 좁아지는 게 아니라 점점 살아있는 생태계로 바뀝니다. 앤이 토마토 씨앗을 모아 키우기 시작하고, 바닥을 뜯어 텃밭을 만들고, 제이슨은 굴뚝을 통해 덫으로 사냥을 합니다. 5년 후 집 안은 거대한 실내 농장이 되어 있었습니다.
이런 장기 고립 상황에서 가장 먼저 흔들리는 건 식량이 아니라 일상의 리듬이라는 걸 압니다. 영화 속 가족이 역할을 나누고, 아이들에게 홈스쿨링을 시키고, 체육 시간을 만드는 장면들이 단순한 극적 장치처럼 보이지 않았던 이유입니다. 일상적 구조(routine)를 유지하는 것, 다시 말해 하루를 의도적으로 설계하는 행위 자체가 심리적 붕괴를 막는 핵심이라는 걸 그들은 본능적으로 알고 있었던 겁니다.
실제로 NASA의 극한 환경 격리 연구(출처: NASA Human Research Program)에서도 장기 격리 환경에서 팀 내 역할 분배와 일과 구조화가 심리적 안정성에 결정적인 영향을 미친다는 결과가 반복적으로 확인됩니다. 영화가 이 부분을 꽤 정확하게 짚어낸 셈입니다.
세계관해석: 괴물은 침략자가 아니라는 감독의 설명, 설득력이 있는가
감독 루이 르테리에는 영화 속 존재들이 외계인이 아니라 인간보다 훨씬 오래전부터 지구에 살아온 고대 해양 생명체라고 설명했습니다. 지구 표면의 70% 이상이 바다라는 사실을 생각하면, 오히려 인간이 이 행성의 침입자라는 시각입니다. 저는 이 발상 자체는 꽤 흥미롭다고 봤습니다.
영화 속 존재들은 외형적으로는 크툴루 신화(Cthulhu Mythos)를 연상시킵니다. 크툴루 신화란 H.P. 러브크래프트가 창조한 우주적 공포 세계관으로, 인간의 이해를 초월하는 고대 존재들이 등장하는 장르적 전통을 뜻합니다. 《라스트 하우스》는 이 외형을 빌려오면서도 의미를 정반대로 뒤집습니다. 두려움의 대상이 아니라 판단자로 설정한 것입니다.
일반적으로 SF 장르에서 인간을 가두는 존재는 말살이 목적이라고 알려져 있지만, 제 경험상 이 영화는 그 공식을 의도적으로 비틀고 있습니다. 공기는 순환되고, 굴뚝과 하수관은 막히지 않았습니다. 죽이려 했다면 굳이 이렇게 할 이유가 없습니다. 영화는 이 감금을 일종의 행동 실험(behavioral experiment)으로 제시합니다. 인간이 자원을 통제하고, 위협을 제거하는 방식에서 벗어날 수 있는지를 관찰하는 것입니다.
하지만 솔직히 이건 예상 밖으로 걸리는 부분이 있었습니다. 수전을 끌고 가거나, 아무런 위협도 가하지 않은 앤을 하수관에서 끝까지 쫓아오는 장면들은 상생 실험이라는 설명과 잘 맞지 않습니다. 실험자가 피실험자를 죽이면 실험 자체가 성립하지 않기 때문입니다. 이 부분에서 세계관이 내적으로 충돌합니다. 인간이 자연을 파괴한다는 주제 의식은 유효하지만, 그것을 괴물의 행동 논리로 일관되게 설명하는 데는 구멍이 있습니다.
기후 변화와 해양 생태계 파괴의 연관성은 이미 과학적으로 검증된 사실입니다(출처: IPCC 해양·빙권 특별보고서). 영화가 이 현실 위기를 상상력으로 확장한 방향 자체는 납득이 갑니다. 다만 그 메시지를 전달하는 방식이 세계관 안에서 논리적으로 완결되지 못했다는 점은 아쉬움으로 남습니다.
공존메시지: 루스가 맞고 제이슨이 틀렸는가
영화에서 가장 인상 깊었던 대조는 제이슨과 루스 사이에 있습니다. 제이슨은 가족을 지키기 위해 모든 문제를 직접 해결하려는 사람입니다. 처음에는 이것이 가족의 생존을 가능하게 한 원동력입니다. 그런데 시간이 지나면서 이 책임감이 생존 집착으로 변형됩니다.
제가 이 영화를 보면서 정말 인상 깊었던 건 제이슨의 모습이 인류의 발전 과정을 압축해 놓은 것처럼 보였다는 점입니다. 생존을 위해 불을 피우던 인간이 어느 순간 불을 피우는 것 자체를 목적으로 삼아버리는 과정. 제이슨은 혼자서 인류의 역사를 빠르게 반복합니다.
예전에 가족과 며칠 동안 여행을 떠날 계획을 세우면서 비슷한 경험을 한 적이 있습니다. 처음에는 이동 중 불편함을 줄이고 예상치 못한 상황에 대비하기 위해 필요한 물건들을 챙기기 시작했습니다. 그런데 준비를 하다 보니 혹시나 하는 생각이 꼬리를 물었습니다. 비가 오면 어떡할지, 물건이 부족하면 어떡할지, 예상보다 일정이 길어지면 어떡할지 걱정하면서 짐은 점점 늘어났고, 결국 여행에 필요하지 않을 물건까지 챙기게 되었습니다. 정작 여행에서 무엇을 보고 누구와 어떤 시간을 보낼 것인지는 뒷전으로 밀려났습니다. 지금 생각해 보면 편안한 여행을 위한 준비가 어느 순간 준비 자체를 완벽하게 끝내는 일로 바뀌었던 것입니다. 제이슨이 가족의 생존을 위해 시작한 사냥을 멈추지 못하고 계속 덫을 설치하는 모습도 이와 비슷하다고 느꼈습니다. 처음에는 불안한 미래에 대비하기 위한 행동이었지만, 어느 순간 충분한지 판단하기보다 더 확보해야 한다는 생각에 사로잡힌 것입니다. 이 경험을 통해 안전을 위한 준비도 필요하지만, 불안을 없애기 위해 계속 무언가를 확보하려 한다면 오히려 현재의 삶을 놓칠 수 있다는 점을 생각하게 되었습니다.
반면 루스는 다릅니다. 그녀는 창밖의 존재에게 레인 워커라는 이름을 붙이고, 그것이 단순히 적이 아닐 수 있다는 가능성을 열어둡니다. 이것이 특별한 능력 때문이 아니라는 점이 중요합니다. 어린아이의 시선이 선입견 없이 외부를 관찰했기 때문입니다. 앤트로포모피즘(anthropomorphism), 즉 비인간 존재에게 인간적 감정이나 의도를 투영하는 경향은 일반적으로 과학적 오류로 간주되지만, 이 영화 안에서는 오히려 그 열린 태도가 생존을 가능하게 했습니다.
결말에서 제이슨이 칼을 버리는 순간은 제 기준으로는 영화에서 가장 잘 만든 장면입니다. 이 장면이 설득력을 갖는 이유는 제이슨이 루스의 말을 갑자기 믿어서가 아니라, 수년간의 경험 끝에 싸워서는 이길 수 없다는 현실을 받아들였기 때문입니다. 항복이 아니라 전략적 포기입니다. 하지만 이 선택을 공존 메시지로 확장하는 과정에서 영화는 다소 무리하게 결론을 당깁니다. 가족을 위협했던 존재들이 마지막 순간에 보호자로 전환되는 속도가 너무 빠릅니다. 그 과정이 조금 더 쌓였다면 결말의 감동이 훨씬 컸을 것입니다.
공존이라는 단어는 대칭적인 관계를 전제로 합니다. 그런데 영화 안에서 인간 쪽의 희생과 변화는 충분히 보여줬지만, 괴물 쪽이 무엇을 포기했는지는 거의 보이지 않습니다. 이 비대칭이 결말을 약하게 만든 원인이라고 생각합니다.
결론
《라스트 하우스》는 SF 소재를 앞세우고 있지만 실제로 보면 휴먼 드라마의 비중이 훨씬 큽니다. 저는 그 점이 단점이면서 동시에 이 영화가 넷플릭스 1위를 기록한 이유라고 봅니다. 괴물보다 제이슨이 멘탈을 잃어가는 과정이, 앤이 혼자 하수관 속으로 들어가는 장면이 더 오래 기억에 남습니다.
다만 감독이 세계관을 너무 명확하게 설명해 버린 탓에, 보고 나서 상상력을 펼칠 여지가 거의 없었습니다. 주제 의식과 인물의 행동 사이에 좁혀지지 않은 간극도 있고, 공존 메시지를 뒷받침하기엔 괴물의 서사가 너무 얕습니다. 그럼에도 살아남는 것과 제대로 살아가는 것은 다르다는 질문을 꺼내든 것만으로도 볼 가치는 있다고 생각합니다. SF 장르에 강한 기대를 갖기보다는 가족 생존 드라마로 접근하면 더 편하게 즐길 수 있습니다.
참고: https://www.youtube.com/playlist?list=PLAZ0JTdCahBGCOzkKRt_q6KjsftrK4cUe