티스토리 뷰
목차
뒤늦게 영화 《터미널을 다시 봤습니다. 솔직히 처음 볼 때는 그냥 톰 행크스가 공항에서 버티는 코미디 정도로 넘겼는데, 이번엔 달랐습니다. 새로운 직장에 들어가 아무것도 모른 채 버텼던 제 첫 달이 자꾸 겹쳐 보이면서 한 장면도 가볍게 지나치지 못했습니다. 어디에 있느냐보다 그 자리에서 어떻게 살아가느냐, 이 영화가 던지는 질문이 생각보다 묵직하게 남았습니다.
공항 생존기, 실제로 가능한 이야기일까
영화 《터미널》은 완전히 스필버그가 만들어낸 허구처럼 보이지만, 사실 실존 인물에서 출발합니다. 이란 출신 메르 한 카리미 나세리는 프랑스 샤를 드골 공항(CDG)에서 무려 18년간 실제로 생활했습니다. 여기서 CDG란 파리 외곽에 위치한 프랑스 최대 국제공항으로, 나세리는 1988년부터 2006년까지 이곳 터미널 1의 의자에서 숙식을 해결했습니다. 스필버그는 이 사건에서 '공항 노숙'이라는 모티브만 가져오고, 나머지는 가상 국가 크라코지아를 무대로 완전히 새로운 이야기를 썼습니다.
영화 속 주인공 빅터 나보르스키는 뉴욕 JFK 공항에 도착하는 순간 조국에 쿠데타가 일어나 여권의 효력을 상실합니다. 여기서 여권 효력 상실이란 발급 국가의 정부가 붕괴되거나 외교 관계가 단절될 경우 해당 여권이 국제적으로 유효한 신분 증명 수단으로 인정받지 못하는 상황을 의미합니다. 미국 입국도, 귀국도 불가능해진 빅터는 그야말로 법적 무국적자(stateless person)에 가까운 상태로 공항 터미널에 갇히게 됩니다. 무국적자란 어느 나라의 국민으로도 법적 보호를 받지 못하는 사람을 뜻하며, 유엔난민기구(UNHCR)에 따르면 전 세계에 약 430만 명이 이 상태에 처해 있습니다(출처: UNHCR 무국적자 현황).
제가 예민하게 반응했던 부분은 바로 빅터가 먹을 것을 구하는 방식이었습니다. 반환 카트를 밀어 동전을 모으고, 크래커 샌드위치에서 햄버거로 업그레이드하는 과정이 실제로는 영화적 과장이라는 걸 알면서도 묘하게 현실적으로 느껴졌습니다. 회사생활 초반 제가 점심값을 아끼며 도시락을 싸던 기억이 오버랩됐거든요. 공항이든 직장이든, 새 환경에서 살아남는 첫 번째 과제는 결국 먹고 자는 문제라는 게 웃프게도 비슷했습니다.
영화의 현실성에 대해서는 분명한 한계가 있다고 생각합니다. 현실의 공항 보안 시스템과 출입국 관리 프로토콜(protocol), 즉 각 상황에서 직원들이 따라야 하는 표준 처리 절차를 감안하면, 빅터처럼 9개월간 터미널 안을 자유롭게 이동하며 공사 아르바이트까지 하는 건 불가능에 가깝습니다. 그럼에도 이 영화를 판타지로 치부하기 어려운 이유는, 그 상황에서 빅터가 보이는 행동 방식이 너무나 인간적이기 때문입니다.
《터미널》은 실화 모티브를 바탕으로 한 영화적 판타지지만, 법적 무국적 상태라는 현실적 설정 덕분에 이야기의 무게가 가볍지 않습니다.
적응력과 자유의 의미
영화를 보면서 저는 계속 한 가지 질문을 붙들었습니다. 과연 누가 더 갇혀 있는 걸까요? 빅터입니까, 아니면 국장 승진을 앞두고 빅터를 통제하려는 프랭크입니까?
빅터는 물리적으로 공항 터미널 밖으로 나갈 수 없지만, 그 안에서 끊임없이 환경 적응력(adaptability)을 발휘합니다. 환경 적응력이란 변화된 상황에서 기존 방식을 고집하지 않고 가용 자원을 재조합해 목표를 달성하는 능력을 말합니다. 빅터는 공사 현장을 직접 뛰어들어 마감 작업을 해치우고, 두 언어를 조금씩 아는 능력으로 다른 사람의 절박한 문제를 해결합니다. 처음에는 아무것도 못 하는 사람처럼 보이던 그가 어느 순간 공항 사람들이 신뢰하는 존재가 됩니다.
제가 처음 회사에 들어갔을 때도 비슷한 전환점이 있었습니다. 모르는 게 많아 모두가 눈치만 보던 첫 달, 어느 날 옆 팀 동료가 엑셀 수식 때문에 막혀 있는 걸 제가 먼저 가서 도와줬습니다. 별것 아니었는데 그날 이후 그 팀 사람들이 저에게 말을 먼저 걸기 시작했습니다. 빅터가 약 때문에 막혀 있던 아들과 아버지를 도와주고 공항 직원들의 신뢰를 얻는 장면, 제 경험상 그 원리는 완전히 똑같습니다.
반면 프랭크는 어떻습니까. 그는 공항 밖을 자유롭게 오갈 수 있는 사람이지만, 국장 승진이라는 목표에 지나치게 집착하면서 스스로를 좁은 규율 안에 가둬버립니다. 조직 내 지위(positional authority), 즉 공식적인 직책에서 나오는 권한만으로 사람을 통제하려는 그의 방식은 결국 공항 직원들 모두가 빅터의 편이 되는 순간 무너집니다. 저도 직장생활을 하면서 프랭크와 닮은 상사를 만난 적이 있습니다. 그분은 규정을 무기로 삼았고, 결국 팀원들의 자발적 협력을 잃어버렸습니다. 빅터를 보면서 그 상황이 떠올랐을 때 예상치 못한 씁쓸함이 밀려왔습니다.
굽타가 자신의 신분을 위협받으면서도 비행기를 막아 빅터에게 시간을 벌어주는 장면은 이 영화에서 가장 인상 깊은 순간 중 하나였습니다. 집단 연대(collective solidarity), 즉 공동의 목표를 위해 개인이 희생을 감수하는 행동이 말없이 구현되는 장면이었습니다. 유엔인권고등판무관실(OHCHR)은 이주민과 무국적자의 기본권 보호에서 주변 커뮤니티의 연대가 법적 장치만큼 중요하다고 강조합니다(출처: OHCHR 이주민 인권 페이지). 영화는 이걸 어떤 설명도 없이 굽타 한 명의 행동으로 보여줍니다.
아멜리아와의 관계는 제가 솔직히 조금 아쉬웠습니다. 캐서린 제타 존스가 빛나는 건 틀림없지만, 두 사람의 로맨스는 빅터의 고독을 부각하기 위한 서사 장치에 더 가깝게 느껴졌습니다. 결국 그녀가 불륜 관계로 돌아가는 결말은 이 동화 같은 영화에서 유일하게 현실적인 부분이라는 생각도 들었습니다. 조 샐다나의 앳된 모습도 반갑긴 했지만, 두 사람 모두 빅터의 이야기를 받쳐주는 역할로 머무른 것이 아쉬움으로 남습니다.
진짜 갇혀 있는 사람은 빅터가 아니라 승진에 집착하는 프랭크였을 수 있습니다. 환경 적응력과 집단 연대야말로 이 영화가 말하는 진짜 자유의 조건입니다.
결론
50대에 다시 본 터미널은 20대에 봤을 때와 전혀 다른 영화였습니다. 젊을 때는 빅터의 기발한 생존 방식이 재미있었다면, 지금은 프랭크의 모습이 자꾸 마음에 걸렸습니다. 승진과 조직 내 위치에 집착하면서 스스로를 좁게 가두는 그의 모습이 낯설지 않았거든요. 지난 시절 제가 직장생활을 할 떄 업무나 사람관계의 여러가지 면에서 무언가에 지나치게 집착했던 순간들이 겹쳐 보이면서 예상 밖의 씁쓸함을 안겨줬습니다.
이 영화가 어려운 현실을 지나치게 낭만적으로 그렸다는 비판도 충분히 타당합니다. 실제로 무국적 상태에 처한 사람들의 현실은 빅터처럼 따뜻한 연대로 채워지지 않는 경우가 훨씬 많습니다. 그럼에도 《터미널》이 남기는 질문은 유효합니다. 지금 내가 있는 자리에서, 나는 빅 터처럼 살고 있습니까, 아니면 프랭크처럼 살고 있습니까? 아직 못 보신 분이라면 그 질문을 품고 한 번 보시길 권합니다.