티스토리 뷰
목차
크리스토퍼 놀런 감독 영화를 보면서 한 번에 이해된 적이 없었습니다. 그런데 「오디세이」는 달랐습니다. 사전에 그리스 로마 신화 배경을 조금 공부하고 들어갔더니, 2시간 내내 화면에서 눈을 뗄 수가 없었습니다. 문제는 제 옆자리에 앉은 분이 영화가 끝나자마자 "하나도 모르겠다"라고 했다는 겁니다. 그 한마디가 이 글을 쓰게 만들었습니다.
트로이 전쟁, 역사인가 신화인가
영화를 보고 나서 제가 받은 첫 번째 질문이 "이거 역사야, 신화야?"였습니다. 제가 직접 공부해 봤는데, 이 질문은 생각보다 답하기 까다롭습니다.
트로이 전쟁의 서사는 기원전 8세기경 호메로스(Homeros)가 쓴 서사시 「일리아스(Ilias)」와 「오디세이아(Odysseia)」에 기록되어 있습니다. 여기서 서사시(Epic Poetry)란 영웅의 위업을 운문 형식으로 길게 서술한 문학 장르를 말합니다. 수천 년간 신화로만 여겨지던 이 이야기가 19세기에 독일 고고학자 하인리히 슐리만(Heinrich Schliemann)이 지금의 튀르키예 북서부 히사를리크(Hisarlik) 지역에서 트로이 유적층을 발굴하면서 흔들리기 시작했습니다. 실제로 유네스코(UNESCO)는 트로이 고고 유적지를 세계문화유산으로 등재한 바 있습니다(출처: UNESCO 세계문화유산 목록).
그렇다고 이 이야기를 역사라고 단정하기도 어렵습니다. 제 경험상 이런 질문이 나올 때 가장 정확한 답은 "신화적 상상력과 역사적 사실이 뒤섞인 구전 서사"라고 보는 것입니다. 영화는 이 경계를 의도적으로 흐릿하게 두고 있고, 그게 오히려 이야기에 무게를 더해줍니다.
영화의 배경이 되는 지리도 이해하면 훨씬 입체적으로 보입니다. 그리스는 반도(Peninsula), 즉 삼면이 바다로 둘러싸인 지형인데 우리나라와 비슷하게 산지가 많아 평지가 적습니다. 그래서 작은 골짜기마다 사람들이 모여 폴리스(Polis)를 형성했는데, 폴리스란 독립적인 자치 도시 국가를 뜻합니다. 스파르타도, 미케네도, 오디세우스의 이타카도 모두 이런 폴리스 중 하나였습니다. 하나의 단일 국가가 아니라 여러 폴리스의 연합체가 그리스였기 때문에, 트로이 원정도 아가멤논(Agamemnon)이 여러 왕들을 설득해 구성한 연합군의 이야기입니다.
귀향에 10년이 걸린 이유
오디세우스(Odysseus)는 트로이 목마 작전을 설계한 장본인입니다. 트로이 목마(Trojan Horse)란 적의 성벽 안으로 몰래 병사를 침투시키기 위해 만든 거대한 목제 말 조형물로, 전쟁에서 계략이 무력을 이길 수 있음을 보여주는 상징입니다. 제가 이 장면에서 가장 인상 깊었던 건 오디세우스가 단순한 전사가 아니라 철저한 전략가로 묘사된다는 점이었습니다.
그런데 전쟁에서 이긴 뒤 귀향까지 또 10년이 걸립니다. 튀르키예에서 그리스까지 배로 열흘이면 충분한 거리인데 말입니다. 영화는 그 원인을 단순한 항로 이탈이 아니라 전쟁 직후 병사들이 저지른 행위, 즉 민간인 학살과 약탈, 그리고 신전 모독으로 설명합니다. 저는 이 구도가 굉장히 설득력 있게 느껴졌습니다. 승리의 순간에 인간이 가장 추해질 수 있다는 것, 그리고 그 대가가 반드시 돌아온다는 것입니다.
귀향 과정에서 오디세우스 일행이 마주치는 시련들을 정리하면 이렇습니다.
외눈박이 거인 키클롭스(Cyclops)의 동굴 — 탈출 후 포세이돈(Poseidon)의 저주가 시작되는 기점
철갑 거인족의 공격 — 12척의 배 중 단 1척만 살아남는 참사
마녀 키르케(Circe)의 섬 — 부하들을 돼지로 변신시키고, 귀향 길을 저승으로 안내
사이렌(Siren)과 스킬라(Scylla)·카리브디스(Charybdis) 통과 — 여섯 명을 잃는 협로
님프 칼립소(Calypso)의 섬 — 기억을 지우는 꽃으로 7년간 억류
영화는 이 모든 여정을 오디세우스의 회상(Flashback) 형식으로 엮습니다. 회상이란 현재 시점의 서술자가 과거 사건을 기억을 통해 재현하는 서사 기법입니다. 칼립소의 섬에서 기억을 되찾아가는 오디세우스의 내면과, 이타카에서 남편을 기다리는 왕비 페넬로페(Penelope)의 현재가 교차 편집되기 때문에, 사전 지식 없이 보면 시간축이 헷갈릴 수밖에 없습니다. 제가 옆에서 "무슨 얘기야?" 반응을 직접 목격한 이유가 바로 이 구조 때문이었습니다.
마녀 키르케가 부하들을 돼지로 만든 뒤 내뱉는 대사는 영화 전체에서 제가 가장 오래 머릿속에 남은 문장입니다. "민간인을 학살하고, 불 지르고, 약탈한 너희가 원래 돼지 아니었냐." 이 한마디가 이후 오디세우스의 귀환 여정 전체를 관통하는 핵심 메시지라고 제 경험상 해석됩니다. 호메로스의 서사시 연구를 토대로 한 고전문학 자료에서도 오디세이아를 단순한 모험담이 아닌 "도덕적 귀환의 서사"로 분류합니다(출처: Britannica — Odyssey).
제우스의 법이란 지나가는 나그네를 후하게 대접해야 한다는 그리스의 환대 문화 규범(Xenia)을 말합니다. 신이 인간으로 변장해 나타날 수 있기 때문에, 낯선 이를 박대하는 것은 곧 신을 모욕하는 것과 같다는 믿음에서 비롯됐습니다. 오디세우스가 거지로 변장해 이타카에 들어설 수 있었던 것도 이 규범 덕분이며, 영화 전반에서 인물들의 도덕적 태도를 가늠하는 척도로 반복 등장합니다.
속죄가 결말을 바꾸는가
영화를 보면서 제가 계속 의아했던 부분이 있었습니다. 트로이 목마를 직접 설계하고, 누구보다 많은 피를 손에 묻힌 오디세우스가 왜 살아서 가족에게 돌아오느냐는 것입니다.
아가멤논(Agamemnon)과 비교하면 더 선명해집니다. 그리스 연합군 총사령관이었던 아가멤논은 출전 전 신탁(Oracle)을 받습니다. 신탁이란 신이 인간에게 내리는 예언 또는 계시를 말합니다. 바람을 얻기 위해 자신의 딸 이피게네이아(Iphigenia)를 제물로 바치라는 내용이었고, 그는 아내에게 거짓말을 하고 딸을 데려가 제물로 삼습니다. 전쟁에서 이겨 개선장군으로 돌아왔지만 결국 아내에게 암살됩니다. 그 복수의 씨앗은 출전 전날 밤 이미 심어진 것이었습니다. 반면 오디세우스는 왕비에게 자신이 저지른 일을 낱낱이 고백합니다. 제 경우에는 이 약 20분간의 회상 고백 장면이 영화에서 가장 밀도 높은 시간이었습니다. "내 세월과 부하들을 모두 잃었다"는 대사는 단순한 푸념이 아니라 스스로의 죄를 직면하는 장면입니다. 이 고백 이후 오디세우스는 변장(거지 분장)을 하고 이타카로 돌아오는데, 이 변장 자체가 오만함을 버린 태도의 상징처럼 읽혔습니다.
이 지점에서 제가 생각한 것은 결말의 논리입니다. 아가멤논은 끝까지 자신의 행위를 합리화했고, 오디세우스는 그것을 꺾었습니다. 영화는 속죄(Catharsis)가 운명을 바꿀 수 있다고 말하는 것처럼 보였습니다. 카타르시스란 그리스어에서 유래한 개념으로, 비극을 통해 감정이 정화되고 해방되는 심리적 경험을 뜻합니다. 아리스토텔레스가 『시학』에서 비극의 핵심 효과로 제시한 개념이기도 합니다.
마지막 장면도 인상적이었습니다. 모든 권력을 아들에게 넘기고 아내와 함께 서쪽으로 떠나는 결말. 서쪽, 즉 해가 지는 방향은 그리스 신화에서 저승과 연결되는 공간입니다. 자신의 손으로 죽인 이들을 남은 생 동안 추모하기 위해 떠난다는 설정은, 이 이야기가 단순한 귀환담이 아니라 책임의 서사임을 다시 한번 확인시켜 줍니다. 50살이 된 제게는 이 결말이 특히 묵직하게 남았습니다. 얻은 것보다 잃은 것을, 쌓은 것보다 그 과정에서 누구에게 어떤 짓을 했는지가 결국 삶을 판가름한다는 메시지로 읽혔습니다.
「오디세이」는 영웅이 온갖 괴물을 물리치고 집에 돌아오는 모험담이 아닙니다. 제가 영화를 보면서 내내 느낀 것은, 이 이야기가 결국 "승리 이후 어떻게 살 것인가"에 대한 질문이라는 점입니다. 전쟁에서 이겼다고 모든 게 해결되지 않는다는 것, 그리고 자신이 남긴 상처를 외면하지 않는 사람만이 진짜 귀환에 성공한다는 것.
오디세우스의 귀환이 단순한 신화적 여정이 아니라, 지나온 시간을 어떻게 바라볼 것인지에 대한 이야기로 읽혔습니다. 목표를 향해 달리면서 놓친 것들, 바쁘다는 이유로 세심하게 살피지 못했던 사람들. 그 무게를 오디세우스는 서쪽으로 향하는 발걸음으로 짊어졌습니다. 제가 직접 옆자리 반응을 보고 느낀 바로는, 최소한 트로이 전쟁의 발단과 폴리스 구조 정도는 알고 가는 것이 훨씬 좋습니다. 영화 자체가 회상 구조로 전개되기 때문에 시간축이 뒤섞이는 구간에서 맥락을 잃을 수 있습니다. 이 글의 귀향 시련 목록만 훑고 들어가도 체감 이해도가 확연히 다릅니다.
상영관에서 이 영화를 보기 전에 이 글에서 정리한 배경 정도만 숙지하고 가신다면, 같은 화면을 훨씬 다른 밀도로 경험하실 수 있을 겁니다.