티스토리 뷰
목차
국내 누적 관객 1,000만 명을 넘긴 영화가 아바타, 겨울왕국에 이어 세 번째로 인터스텔라였습니다. 인구 대비 흥행 수치로 따지면 미국보다 한국이 훨씬 높았다는 사실, 놀란 감독이 직접 감사 영상을 만들었을 정도였으니까요. 처음 이 영화를 봤을 때 저는 솔직히 블랙홀이나 웜홀보다 쿠퍼가 딸의 영상 메시지를 보며 무너지는 장면에서 먼저 울었습니다. 과학 이야기인데 왜 이렇게 사람 냄새가 나는지, 그 의문이 결국 이 글을 쓰게 만들었습니다.
제작 비화: 소개팅에서 시작된 블록버스터
1980년, 뉴욕타임스 매거진 편집자의 소개로 영화 제작자 린다 옵스트와 이론물리학자 킵 손이 처음 만납니다. 연인이 되지 않고 친구로 남은 두 사람이 25년 뒤 진짜 과학을 담은 블록버스터를 만들어보자는 약속을 지키며 인터스텔라가 시작됐습니다. 개인적으로 이 대목이 영화 자체만큼이나 드라마틱하다고 느꼈습니다.
킵 손은 단순한 자문역이 아니었습니다. 그는 1988년 논문에서 웜홀(Wormhole)을 활용한 항성 간 여행 가능성을 제시한 상대론적 천체물리학의 권위자로, 2017년 중력파 관측 공로로 노벨 물리학상을 받은 인물입니다. 여기서 웜홀이란 시공간의 두 지점을 지름길처럼 연결하는 가상의 통로를 의미합니다. 현재 기술로는 존재 자체도 불투명하지만, 이론적으로는 가능성이 열려 있다고 봅니다(출처: 캘리포니아 공과대학(Caltech)).
원래 감독은 스티븐 스필버그였습니다. 각본은 크리스토퍼 놀란의 동생 조나단 놀란이 맡았고, 형 크리스토퍼 놀란은 킵 손이 있던 캘리포니아 공과대학에서 무려 4년간 상대성이론을 직접 공부하며 시나리오를 다듬었습니다. 스필버그 버전의 인터스텔라가 어떤 모습이었을지 가끔 상상해 보는데, 확인할 수 없어 오히려 더 궁금하다는 게 솔직한 마음입니다.
놀란 감독 특유의 실사 촬영 방식도 제작에 깊이 반영됐습니다. 옥수수밭은 캐나다 캘거리에 실제로 2 km² 규모의 땅을 사서 직접 재배했고, 모래 폭풍 장면은 인체에 무해한 식품 첨가제를 바람에 날려 연출했습니다. 밀러 행성 촬영을 위해 아이슬란드 현지에 15km 도로를 직접 포장했다는 이야기를 들었을 때, 저는 이게 과연 영화 제작인지 실제 탐사대인지 구분이 안 됐습니다. 강착 원반(Accretion Disk), 즉 블랙홀 주변을 빠르게 회전하며 빛을 내는 물질의 고리는 CG로 표현했지만, 2019년 실제 촬영된 블랙홀 이미지와 비교해도 형태가 상당히 유사했습니다. 킵 손의 검증이 이 수준까지 반영된 결과였습니다.
인터스텔라는 소개팅 인연에서 시작해 노벨상 수상 물리학자의 과학적 검증과 놀란 형제의 집념 어린 실사 촬영이 결합된, 이례적인 제작 역사를 가진 작품입니다.
상대성이론과 시간: 이 영화가 결국 하고 싶었던 말
밀러 행성에서 1시간이 지구 시간 7년에 해당한다는 설정, 처음 봤을 때 저는 숫자보다 쿠퍼의 표정이 먼저 눈에 들어왔습니다. 그가 쌓인 영상 메시지를 재생하는 장면에서 딸이 어른이 되어 있는 것을 보는 순간, 상대성이론이라는 개념이 머리가 아니라 가슴으로 들어왔습니다. 이게 이 영화의 진짜 힘이라고 생각합니다.
아인슈타인의 일반 상대성이론(General Theory of Relativity)은 중력이 강한 곳일수록 시간이 느리게 흐른다고 설명합니다. 쉽게 말해, 블랙홀처럼 중력이 극도로 강한 천체 근처에서는 시간 자체가 달라진다는 의미입니다. 블랙홀은 질량이 너무 커서 빛조차 빠져나올 수 없을 만큼 시공간이 휘어버린 천체입니다. 이 개념은 이론 물리학계에서 오랫동안 검증돼 온 사실로, 실제 GPS 위성 시스템도 이 시간 오차를 보정하며 작동합니다(출처: NASA).
다만 밀러 행성의 1시간=7년이라는 시간 지연이 실현되려면 행성이 블랙홀 강착 원반 바로 근처에 있어야 하는데, 영화 초반 장면에서는 블랙홀이 작게 그려졌다는 과학적 지적도 있습니다. 놀란 감독은 이를 인정하면서 후반부 연출을 위해 의도적으로 초반 규모를 줄였다고 밝혔습니다. 또한 1.2km 높이의 파도가 생기려면 행성 자체가 극단적인 기조력이나 좌우 진동을 받아야 하는데, 그 경우 지표면이 온전할 수 없다는 비판도 있습니다. 이 부분은 저도 영화적 허용으로 받아들이는 편이지만, 과학적으로 다소 무리가 있다는 의견을 충분히 이해합니다.
테서랙트(Tesseract)는 후반부 핵심 장치입니다. 이는 3차원 공간과 시간(4차원)을 넘어선 5차원적 구조물을 의미하는데, 5차원에서는 4차원의 시간까지 조작할 수 있다는 발상에서 출발합니다. 놀란 감독은 이 아이디어를 매들린 랭글의 소설 《시간의 주름》에서 가져왔다고 밝혔습니다. 사랑이라는 감정이 5차원을 가로지르는 매개가 된다는 설정에 대해 지나치게 낭만적이라는 시각도 있는데, 저는 그 낭만이 오히려 이 영화를 과학 다큐멘터리와 구분 짓는 지점이라고 생각합니다. 아직 검증되지 않은 이론 물리학의 영역에서, 인간의 감정을 끌어들이는 것이 무조건 비과학적이라고 단정하기는 어렵습니다.
저는 브랜드 교수나 만 박사보다 쿠퍼와 머피의 관계가 더 오래 남습니다. 쿠퍼는 가족을 사랑했기 때문에 떠났지만, 머피에게 그 선택은 수십 년간 배신으로 기억됐습니다. 저의 경험에 의하면 좋은 뜻으로 한 선택이 상대방에게는 전혀 다른 의미로 닿는 경우가 생각보다 훨씬 많습니다. 분위기를 좋게 만들려고 했던 농담이 오히려 친구를 맘 상하게 했던 일도 그랬고 내 마음을 더 표현하는 방식이라 생각해 고가의 지갑을 친구에게 선물했을 때 부담을 느끼는 그 친구를 보며 좋은 뜻과 표현은 언제나 같지 않다는 것을 알게 되었던 일이었습니다. 사랑은 품고 있는 것만으로는 부족하고, 상대가 이해할 수 있는 방식으로 전달되어야 한다는 걸 이 영화는 우주 스케일로 보여줍니다.
일반 상대성이론이 근거한 시간 지연 설정은 과학적으로 상당 부분 검증된 개념이지만, 밀러 행성의 일부 장면은 영화적 허용이 필요한 영역이며, 결국 영화가 말하려 한 것은 시간이 달라져도 변하지 않는 사랑의 방향이었습니다.
결론
인터스텔라는 일반 상대성이론과 웜홀, 테서랙트 같은 이론 물리학 개념을 영화적 언어로 번역한 보기 드문 작품입니다. 과학적으로 모든 장면이 완벽하지는 않고, 일부 설정은 극적 효과를 위해 비약이 있다는 점도 사실입니다. 그럼에도 제가 이 영화를 반복해서 떠올리는 이유는 결국 시간이 달라지고 공간이 달라져도 사람이 사람에게 닿으려 한다는 이야기 때문입니다.
중년이 된 지금 이 영화를 보니 예전에는 대수롭지 않게 흘려보낸 가족과의 시간이 훨씬 선명하게 보입니다. 지금 무엇을 이루는 것만큼, 지금 누구와 어떻게 시간을 쓰고 있는지를 한 번 더 생각해 보게 됩니다. 블랙홀보다 그 질문이 더 오래 남는 영화였습니다.
특히 쿠퍼와 딸 머피의 관계는 시간이 단순히 흘러가는 물리적 개념을 넘어, 가족에게 얼마나 다른 의미로 남을 수 있는지를 보여줍니다. 쿠퍼에게는 임무를 수행하는 짧은 시간이었지만, 지구에 남겨진 머피에게는 아버지를 기다리며 성장하고 늙어 가는 긴 세월이었습니다. 서로를 사랑하면서도 같은 시간을 함께할 수 없다는 상황은 가족이라는 관계가 얼마나 소중하면서도 때로는 안타까운 것인지 생각하게 합니다. 현실에서도 우리는 가족과 함께할 시간이 늘 충분할 것이라고 여기며 중요한 순간을 미루곤 합니다. 하지만 지나간 시간은 다시 돌아오지 않기에, 사랑하는 사람에게 마음을 표현하고 함께하는 시간을 소중히 여기는 일이 무엇보다 중요하다는 생각이 들었습니다. 《인터스텔라》는 우주와 시간에 관한 거대한 이야기를 통해 오히려 지금 내 곁에 있는 사람을 돌아보게 하는 영화입니다.