퍼스트 맨 리뷰 (달 착륙, 닐 암스트롱, 우주영화)

영웅 이야기를 기대하고 보았지만 전혀 다른 영화를 만났습니다. 《퍼스트 맨》은 인류 최초로 달에 발을 내디딘 닐 암스트롱의 이야기지만, 정작 영화 내내 그가 왜 달에 가고 싶어 하는지 한 번도 직접 설명하지 않습니다. 나이를 먹고 이 영화를 다시 곱씹으니, 그 침묵이 오히려 더 깊이 박혔습니다.

달 착륙 영화인데, 왜 그렇게 조용한가

 

 

솔직히 처음 30분은 당황스러웠습니다. X-15 시험비행 장면부터 시작하는데, 폭발하듯 치솟는 음악도, 영웅을 부각하는 카메라 워크도 없었습니다. 16mm 카메라로 찍은 것처럼 흔들리는 화면 안에 닐 암스트롱이 있었고, 저는 그게 무슨 의도인지 한동안 가늠이 안 됐습니다. 여기서 16mm 촬영이란, 35mm 필름보다 화질이 낮고 입자감이 거친 포맷을 말합니다. 쉽게 말해 오래된 가정용 8mm 홈비디오처럼 흔들리고 바랜 느낌이 나는 질감입니다. 데이미언 셔젤 감독은 이 포맷을 의도적으로 사용해 1960년대의 거친 현실감을 재현했습니다. 화려한 우주 블록버스터가 아니라, 마치 다큐멘터리 아카이브 영상을 보는 것 같은 느낌을 주려 한 것이죠.
그 덕분에 영화 초반의 X-15 비행 장면은 압도적입니다. 성층권을 뚫고 올라가며 대기권과 우주 사이의 경계가 보이는 순간, 닐의 시선이 잠깐 멈춥니다. 제가 직접 봤을 때 그 장면에서 숨이 살짝 막혔습니다. 지구와 우주의 경계, 즉 살아있는 공간과 죽음의 공간이 맞닿는 그 선을 영화는 아무런 대사 없이 그냥 보여줍니다. 이 장면 하나로 영화가 어떤 방식으로 이야기를 풀어갈지 짐작할 수 있었습니다.
《퍼스트 맨》은 16mm 질감의 다큐 스타일로 우주를 영웅의 공간이 아닌 죽음과 맞닿은 경계로 조용하게 제시합니다.

또한 영화의 조용한 분위기는 닐 암스트롱이라는 인물을 이해하는 데 중요한 역할을 합니다. 영화는 그를 처음부터 위대한 영웅으로 부각하기보다, 위험한 시험비행을 반복하면서도 자신의 감정을 쉽게 드러내지 않는 한 인간으로 보여줍니다. 관객은 화려한 음악이나 극적인 대사 대신 그의 표정과 침묵, 행동을 통해 내면을 짐작하게 됩니다. 이러한 연출은 달 착륙이라는 역사적 사건의 의미를 바꾸어 놓습니다. 위대한 업적을 이루었다는 사실보다 그 과정에서 감당해야 했던 두려움과 상실, 개인적인 고통에 시선이 머물기 때문입니다. 결국 《퍼스트 맨》은 우주 정복의 성공담이라기보다, 인간이 감당하기 어려운 위험을 마주하면서도 한 걸음씩 나아가는 과정을 담은 영화라고 생각합니다.

 

 

닐 암스트롱의 감정 절제, 이게 단점인가

 

이 영화가 지루하다는 의견도 많다는 걸 압니다. 저 역시 중반부에서 한 번 집중이 흔들렸습니다. 영화는 1962년부터 1969년 아폴로 11호 발사까지의 7년을 차례대로 따라가는데, 그 과정에서 닐은 딸 캐런을 잃고, 동료 우주비행사들이 잇따라 죽어 나가고, 정치인들에게 우주개발의 당위성을 설명해야 하는 처지에 놓입니다. 그럼에도 그는 감정을 거의 드러내지 않습니다. 내러티브 플로우(narrative flow)라는 개념이 있습니다. 이야기가 관객을 앞으로 끌어당기는 힘, 즉 다음 장면이 궁금해서 눈을 뗄 수 없게 만드는 흐름을 말합니다. 《퍼스트 맨》은 의도적으로 이 흐름을 느슨하게 유지합니다. 셔젤 감독은 닐의 감정이 폭발하는 순간마다 라이언 고슬링의 얼굴을 클로즈업하는데, 그 눈빛에서 고통을 삼키는 장면이 반복됩니다.
제 경험상 이런 절제된 연출이 처음엔 답답하게 느껴지다가 나중에 가서 더 무겁게 남습니다.  지인에게 대출 사기를 당한 후 남편과 가족에게 알리지 않고 스스로 일을 해결했을 때가 있었습니다. 다 끝나고 나서야 그 무게가 실감나며 몸까지 심하게 아팠던 시간들을 떠올렸습니다. 닐도 그랬습니다. 달에 도착하기 전까지 그 감정의 무게를 절대 풀어놓지 않았습니다.

 

닐의 감정 절제는 영화의 단점처럼 보이지만, 마지막 장면을 위해 쌓아온 의도된 압축이었습니다.

마지막 달 착륙 장면은 아이맥스(IMAX) 카메라로 촬영됩니다. 아이맥스란 일반 35mm 필름보다 화면 비율과 해상도가 훨씬 큰 대형 포맷으로, 쉽게 말해 극장에서 볼 수 있는 가장 크고 선명한 화면입니다. 영화 전체가 거친 16mm 질감이었다가 딱 이 장면에서만 선명하고 광활한 아이맥스 화면으로 전환됩니다. 달의 고요의 바다(Mare Tranquillitatis)가 펼쳐집니다. 고요의 바다란 달 표면의 평평한 현무암 제대로, 아폴로 11호가 실제로 착륙한 지점입니다. 이름처럼 소리도 없고 바람도 없고 그냥 끝없이 펼쳐진 공허입니다. 닐은 그곳을 혼자 걸어가 작은 분화구 앞에 멈춥니다. 그리고 딸 캐런의 팔찌를 꺼내 분화구 안으로 던집니다.
이 장면이 저한테는 영화 전체의 답이었습니다. 닐은 달을 인류의 목표로 바라본 게 아니라, 가장 고독하고 가장 추운 곳, 인간이 도달할 수 있는 가장 멀고 조용한 공간에서 딸과 마지막 이별을 하고 싶었던 것입니다. 우주비행사들에게 생환율(survival rate)이 낮았던 시대에 굳이 죽음과 맞닿은 공간으로 향한 이유가, 단순한 도전 정신만이 아니었을 수 있다는 생각이 들었습니다. 여기서 생환율이란 임무를 마치고 지구로 안전하게 돌아오는 비율을 말하는데, 1960년대 초기 NASA 우주 프로그램에서는 이 수치가 지금과는 비교할 수 없을 만큼 낮았습니다(출처: NASA 아폴로 프로그램 공식 아카이브).

오랫동안 준비한 일이 마지막 단계에서 실패했을 때, 다시 처음부터 시작해야 했던 경험이 있습니다. 그때 저를 다시 일어나게 한 건 성공에 대한 확신이 아니었습니다. 그 실패를 제대로 마무리하지 못했다는 느낌, 그게 저를 계속 그 자리로 끌어당겼습니다. 닐도 그랬던 게 아닐까 싶었습니다.
달은 닐에게 인류의 목표지점이기 이전에, 딸과의 이별을 완성하기 위한 가장 고독한 장소였다.

 

 

애국심 없는 우주영화가 더 강한 이유

 

미국 영화에서 달 착륙을 다루면서 성조기를 앞세우지 않는다는 건 생각보다 대단한 선택입니다. 《퍼스트 맨》은 NASA 내부의 허술함을 숨기지 않습니다. 안전장치가 제대로 연결되지 않자 스위스 군용 칼로 임시방편을 쓰고, 파리가 기체 안으로 날아들어도 손으로 잡으려 하는 황당한 장면들이 등장합니다. 냉전 구도에서 소련과의 우주 경쟁(Space Race)이 만들어낸 과속의 결과입니다. 여기서 우주 경쟁이란 1950~60년대 미국과 소련이 우주 기술의 우위를 두고 벌인 국가적 차원의 기술 경쟁을 말합니다(출처: NASA 역사 오피스 - 스푸트니크와 우주 경쟁).
버즈 올드린이 달 표면에서 성조기를 꽂는 장면이 영화에 없다는 사실이 미국 일부 정치권에서 논란이 되기도 했습니다. 하지만 저는 그 선택이 이 영화를 더 오래 기억하게 만드는 이유 중 하나라고 생각합니다. 국가의 승리가 아닌 한 인간의 여정으로 달 착륙을 바라볼 때, 그 장면이 비로소 보편적인 감동으로 전환됩니다.
성공한 결과만 보고 그 사람을 평가하는 게 얼마나 편의적인 시각인지 느낍니다. 닐 암스트롱은 달에 발을 내디뎠지만, 그전에 딸을 잃었고 동료들의 관 앞에 섰고 두려움을 삼켰습니다. 영화는 그 모든 것을 기록했습니다. 성과주의적 시각으로는 결코 보이지 않는 것들을요.
귀환 장면도 인상적이었습니다. 재난 영화라면 반드시 넣는 영웅적인 귀환 시퀀스가 없습니다. 닐은 지구에 돌아와 그냥 검역 준비를 합니다. 아무렇지도 않다는 듯이. 그 평온함이 오히려 더 여운이 길었습니다. 애국심을 전시하지 않는 연출이 오히려 닐의 이야기를 국적을 넘는 인간의 이야기로 만들었다.

《퍼스트 맨》은 달 착륙 성공의 기록이 아닙니다. 상실을 감당하면서도 포기하지 않은 한 사람의 이야기입니다. 제 경우엔 이 영화를 보고 나서, 과거에 혼자 감당했던 것들이 떠올랐습니다. 당시에는 그게 강인 함인 줄 알았는데, 지금 생각하면 그냥 혼자 쌓아둔 것이었습니다. 닐 암스트롱도 결국 혼자 쌓아두다가 달에서야 비로소 내려놓았습니다.
느린 전개와 감정의 절제가 분명한 진입 장벽입니다. 하지만 마지막 장면에서 그 긴 시간이 왜 필요했는지 느낄 수 있다면, 이 영화는 오래 남습니다. 저한테는 10점 만점에 7점짜리 영화지만, 그 7점이 아주 무거운 7점입니다.

 

참고: 라이너의 컬처쇼크 - 영화 리뷰 채널