티스토리 뷰
목차
영화를 틀기 전까지만 해도 그냥 '감동적인 실화 영화' 정도로 생각했는데, 보고 나서 한동안 멍하니 있었습니다. 단순히 성공 스토리가 아니라, 왜 그들이 그토록 많은 것을 증명해야만 했는지를 계속 묻게 만드는 영화였기 때문입니다. 《히든 피겨스》는 1960년대 NASA에서 일했던 흑인 여성 세 명의 이야기를 다루는데, 보면 볼수록 그 시대의 구조적 차별이 얼마나 촘촘했는지 실감이 납니다.
차별 구조: 화장실 하나가 말해주는 것
영화 초반, 캐서린 존슨이 NASA 핵심 부서에 배치된 첫날부터 800미터 가까이 떨어진 화장실을 매번 왕복해야 한다는 사실이 드러납니다. 비가 쏟아지는 날에도, 계산이 급한 날에도 예외가 없습니다. 저는 이 장면을 보면서 화장실 문제가 단순한 불편함이 아니라 '당신은 여기에 속하지 않는다'는 메시지를 매일 반복해서 보내는 행위라는 걸 느꼈습니다.
당시 미국 남부에는 짐 크로법(Jim Crow Laws)이 있었습니다. 짐 크로 법이란 흑인과 백인의 공공시설 이용을 법적으로 분리한 제도로, 학교·식당·화장실·대중교통에 이르기까지 거의 모든 일상 공간에 적용됐습니다. 이 법이 NASA 내부에도 그대로 작동하고 있었다는 사실이 영화에서 아주 구체적으로 드러납니다.
NASA 부장 해리슨이 분리 팻말을 직접 부수는 장면은 통쾌하게 연출되지만, 저는 그 장면이 마냥 시원하게 느껴지지 않았습니다. 팻말 하나를 부수는 데 캐서린이 얼마나 많은 걸 감내해야 했는지를 앞에서 다 봤기 때문입니다. 차별이 구조에 박혀 있을 때, 그것을 제거하는 건 결국 개인의 인식 변화가 아니라 권한 있는 사람의 결단이 필요하다는 것도 이 장면에서 읽혔습니다. 화장실 분리 하나가 당시 차별 구조 전체를 압축해서 보여주며, 그 구조를 바꾸는 데는 개인의 인내만으로는 충분하지 않았습니다.
이 장면은 차별이 반드시 노골적인 모욕이나 폭력으로만 나타나는 것은 아니라는 사실을 보여줍니다. 누구에게는 당연한 일상이 다른 누군가에게는 시간과 체력을 빼앗기는 고통이 될 수 있으며, 이러한 불평등이 오랫동안 반복되면 사람들은 그것을 잘못된 관행이 아니라 당연한 규칙으로 받아들이기도 합니다. 결국 이 영화는 개인의 노력과 능력만으로 사회적 차별을 극복하기에는 한계가 있으며, 모든 사람이 동등한 조건에서 자신의 역량을 발휘할 수 있도록 조직과 제도 자체가 달라져야 한다는 메시지를 전달합니다.
짐 크로법: 흑백 분리를 법으로 강제한 제도, 공공시설 전반에 적용
캐서린의 화장실 왕복: 단순 불편이 아닌 소속 배제의 일상적 신호
팻말 제거: 개인 인식이 아닌 구조적 권한이 있어야 가능한 변화
능력 증명: 증명해야만 했다는 게 이미 불공평하다
캐서린은 레드스톤 로켓의 탄도 궤도를 단 한 번의 계산으로 정확히 산출해 냅니다. 탄도 궤도(ballistic trajectory)란 발사체가 동력 없이 포물선을 그리며 날아가는 경로로, 우주비행에서 재진입 지점을 결정하는 핵심 계산입니다. 이 계산에 오류가 생기면 우주선이 엉뚱한 지점에 낙하하거나 대기권 재진입에 실패할 수 있습니다. 그러니까 캐서린이 해낸 건 단순한 수식 풀기가 아닌, 사람 목숨이 걸린 계산이었습니다.
제가 예전에 경험한 건 훨씬 작은 규모였지만, 비슷한 감각을 느낀 적이 있습니다. 학교 과제 팀에서 저는 나이가 많다는 이유로 처음에 새로운 프로그램을 다루지 못할 거라는 전제 아래 역할이 배정됐습니다. 회의에서 제 의견은 먼저 받아들여지지 않는 분위기였습니다. 적당히 맞춰가야 하나 싶었는데, 제가 맡은 자료 분석 결과를 가져오자 태도가 달라지기 시작했습니다. 그때 들었던 생각이 '왜 내가 증명을 해야 기본적인 신뢰를 얻을 수 있는 걸까'였습니다.
캐서린도 마찬가지였을 겁니다. 1급 기밀 데이터를 활용했다는 이유로 스파이 의심을 받는 장면은 그 감각을 더 날카롭게 보여줍니다. 실력을 증명해도 다음 의심이 기다리고 있는 구조, 이건 개인의 문제가 아닙니다. NASA의 공식 기록에 따르면 캐서린 존슨은 이후 아폴로 11호 달 착륙 및 우주왕복선 프로그램에도 참여했으며, 2016년 NASA는 그녀의 이름을 딴 캐서린 존슨 전산 센터를 건립했습니다(출처: NASA 공식 사이트).
캐서린이 탄도 궤도 계산으로 능력을 증명한 순간은 감동적이지만, 그전에 증명을 강요당했다는 사실 자체가 이미 구조적 불평등이었습니다.
도로시 본이 IBM 7090 컴퓨터 매뉴얼을 몰래 빌려 혼자 공부하는 장면은 영화에서 제가 가장 좋아하는 부분입니다. IBM 7090은 1960년대 초 NASA가 도입한 대형 메인프레임 컴퓨터로, 당시 사람이 손으로 하던 수치 계산을 자동화하기 위해 설치된 기계입니다. 쉽게 말해 '사람 컴퓨터'들을 대체할 수 있는 장치였습니다. 도로시는 이 기계가 자신의 팀 전체를 위협할 수 있다는 걸 알면서도, 기계를 배우고 동료들에게까지 가르쳐서 오히려 그 변화를 팀의 기회로 만들었습니다.
메리 잭슨의 경우는 더 직접적인 싸움이었습니다. 엔지니어가 되기 위한 교육 과정이 백인 전용 학교에서만 열리자, 그녀는 법원에 직접 탄원서를 제출해서 수강 허가를 받아냅니다. 메리가 법정에서 판사를 설득하는 방식은 논리와 정중함을 앞세우면서도 정확히 급소를 건드리는 방식이었는데, 저는 그 장면에서 '설득 가능성을 믿어야 움직일 수 있다'는 생각이 들었습니다. 이 두 사람의 행동을 보고 저는 다른 지점에서 감동을 받았습니다. 단순히 '노력하면 된다'는 메시지가 아니라, 자신이 처한 구조를 정확히 읽고 그 안에서 실제로 활용 가능한 경로를 찾아냈다는 점이 인상적이었습니다. 그 차이는 꽤 큽니다.
도로시는 기술 변화를 위기가 아닌 기회로 전환했고, 메리는 법적 경로를 직접 두드려 구조의 틈을 만들었습니다.
사회 변화: 개인의 노력만으로 충분했을까
영화는 세 사람이 각자의 방식으로 장벽을 넘는 과정을 보여주면서, 결말에서는 희망적인 방향으로 마무리됩니다. 도로시는 NASA 최초 흑인 여성 정식 관리자가 되고, 메리는 미국 최초 흑인 여성 항공 엔지니어가 됩니다. 캐서린의 계산은 프렌드십 7호의 성공적인 궤도 비행과 귀환에 결정적으로 기여했고, NASA는 이후 1969년 아폴로 11호 달 착륙에도 성공합니다(출처: NASA History Division).
그런데 저는 이 영화를 보고 나서 '노력하면 결국 인정받는다'는 메시지만 가져가는 게 맞는 건지 계속 생각하게 됐습니다. 세 사람이 뛰어났던 건 분명합니다. 그런데 동시에, 그들만큼 뛰어났지만 그만한 우연이나 기회를 만나지 못한 사람들도 분명히 있었을 겁니다. 구조적 차별(systemic discrimination)이란 제도와 관행이 특정 집단에게 불리하게 작동하도록 설계되어 있는 상태를 말하는데, 이 구조 안에서 개인의 노력이 유효하려면 결국 어느 지점에서 해리슨처럼 권한을 가진 사람의 결단도 필요합니다.
개인적으로는 이 영화의 진짜 메시지가 '열심히 하면 된다'보다는 '우리가 얼마나 많은 것을 놓쳐왔는가'에 더 가깝다고 느꼈습니다. 화장실도 제대로 못 쓰던 사람이 우주 계산을 해냈다는 사실은 차별이 사회 전체의 손해였다는 뜻이기도 하니까요. 제 경험상 이건 단순히 '저 사람은 대단하다'는 감탄으로 끝날 이야기가 아닙니다. 세 주인공의 성공은 개인의 노력뿐 아니라 구조적 차별에 균열을 낸 여러 결단이 함께 작동한 결과였습니다.
《히든 피겨스》를 보고 제가 가장 오래 붙잡고 있었던 질문은 '왜 그들이 그 정도까지 증명해야만 했는가'였습니다. 캐서린, 도로시, 메리는 자신의 자리를 얻기 위해 평범한 사람이라면 요구받지 않았을 수준의 증명을 반복해야 했습니다. 그게 감동적이면서도 내내 마음에 걸렸습니다. 제 경험상 이건 1960년대에만 한정된 이야기가 아닙니다. 처음 만나는 사람을 나이, 성별, 출신으로 먼저 읽는 습관은 지금도 남아 있고, 저 역시 그 습관에서 완전히 자유롭지 않다는 걸 이 영화를 보면서 인정했습니다. 적어도 이 영화를 본 뒤로는 누군가를 처음 마주할 때 제가 어떤 전제를 먼저 깔고 있는지 한 번 더 살피게 됐습니다. 그것만으로도 이 영화는 볼 가치가 충분합니다.