넷플릭스에서 별 기대 없이 틀었다가, 영화가 끝나고 나서도 한동안 멍하니 천장만 바라봤습니다. 2021년 공개된 넷플릭스 오리지널 《어웨이크》는 전 세계 사람들이 갑자기 잠을 잘 수 없게 된다는 설정 하나로 사회 전체가 무너지는 과정을 따라갑니다. 잠이 사라지면 인간은 어떻게 되는지, 제가 직접 겪어본 수면 부족의 경험과 겹쳐보니 생각보다 훨씬 소름이 돋았습니다. 수면 부족이 실제로 얼마나 무서운가 업무가 몰렸던 시기에 사흘 정도 평균 세 시간씩 자면서 출퇴근을 반복한 적이 있었습니다. 처음 하루는 그냥 피곤한 수준이었는데, 이틀이 넘어가자 이메일 한 통을 읽는 데도 두세 번 다시 읽어야 했고, 동료가 말하는 중간에 무슨 맥락인지 놓치는 일이 계속 생겼습니다. 사소한 말 한마디에 예민하게 반응하는 제..

한때 잘 될 거라 확신했던 일이 어긋났을 때, 저는 실패보다 그 뒤에 찾아온 무기력이 더 무서웠습니다. 새로운 기회가 와도 선뜻 손을 뻗지 못하는 그 감각 말입니다. 영화 《라이프 리스트》를 보면서 알렉스의 이야기가 남 얘기처럼 느껴지지 않았던 건 아마 그 때문이었을 겁니다. 어릴 적 적어둔 꿈의 목록을 꺼내야만 했던 알렉스의 출발점은, 생각보다 훨씬 오래된 상처에서 비롯된 것이었습니다. 알렉스가 길을 잃은 진짜 이유 — 배경과 맥락 영화를 처음 볼 때는 알렉스의 문제가 엄마의 투병과 죽음에서 비롯된 것처럼 보입니다. 그런데 찬찬히 따라가다 보면 그것은 표면일 뿐이었습니다. 알렉스가 삶의 방향을 잃은 근본 원인은 훨씬 이른 시점, 15살 무렵의 부모 이혼으로 거슬러 올라갑니다. 아빠와의 관계가 끊..