저는 이 영화를 처음 봤을 때 단순한 성공 서사로 생각했습니다. 석유로 부자가 된 한 남자의 이야기라고만 생각했죠. 그런데 다 보고 나서 화면이 꺼진 뒤에도 한동안 멍하게 앉아 있었습니다. 플레인뷰가 원하는 걸 다 가졌는데 왜 그렇게 공허해 보였는지, 그게 머릿속에서 떠나질 않았거든요. 《데어 윌 비 블러드》는 성공이 무엇을 파괴하는지를 소름 돋을 만큼 정밀하게 보여주는 영화입니다. 아메리칸드림, 빛과 그림자의 대칭 영화는 대사 한 마디 없이 시작됩니다. 하늘을 찌를 듯 솟은 봉우리, 광활한 미국 땅, 그리고 그 땅 밑에 홀로 곡괭이를 휘두르는 다니엘 플레인뷰. 저는 이 오프닝 시퀀스를 처음 봤을 때 꽤 오래 기억에 남았습니다. 말이 없는데도 뭔가를 강하게 전달받는 느낌이었거든요.여기서 시퀀스(seq..

넷플릭스에서 SF 장르가 1위를 차지하는 건 흔한 일이 아닙니다. 그래서 《라스트 하우스》를 봤습니다. 집의 문과 창문이 전부 잠겨버린 채 한 가족이 몇 년을 버텨내는 이야기인데, 다 보고 나서 한동안 멍하게 있었습니다. 살아남는 것과 제대로 살아가는 것이 같은 말이 아닐 수도 있다는 생각이 꽤 오래 머릿속을 맴돌았기 때문입니다. 가족생존: 문이 열리지 않는다는 설정이 만들어 내는 것코로나19 팬데믹 시기에 코로나에 감염되어 집 안에서 격리 생활을 한 적이 있습니다. 물론 당시에는 가족이나 지인이 음식을 문 앞에 가져다주기도 했고, 병이 나으면 다시 밖으로 나갈 수 있었기 때문에 영화 속 상황과는 큰 차이가 있습니다. 하지만 갑자기 외부와 단절되면서 평소 하던 일을 중단해야 했고, 당연하고 사소하게 생..