솔직히 저는 이 영화가 공포 영화인 줄 알고 들어갔습니다. 마케팅에서 계속 "무서운 영화"로 밀었거든요. 그런데 막상 보고 나니 공포보다는 스릴러에 훨씬 가까운 작품이었고, 그 간극이 생각보다 꽤 컸습니다. 영화 《눈동자》는 공포스러운 분위기와 미스터리 스릴러의 수사 구조를 결합한 작품입니다. 2026년 6월 24일 개봉한 이 영화는 쌍둥이 동생 서인의 의문스러운 죽음을 파헤치는 서진의 이야기를 중심으로 전개됩니다. 암실에서 사진을 인화하는 장면과 강렬한 플래시, 점점 시력을 잃어가는 주인공의 모습은 초반부터 불안한 분위기를 조성합니다. 그러나 영화를 감상하면서 인상적인 시각적 연출과 별개로 장르의 방향성과 이야기의 개연성에 대해서는 아쉬움이 남았습니다.공포인 줄 알았는데, 알고 보니 스릴러였던 이유일반..

《덩케르크》는 전쟁 영화인데 적군이 없습니다. 전투도 없고, 영웅의 활약도 없습니다. 제가 처음 이 영화를 봤을 때 솔직히 당황했습니다. 전쟁 영화에서 기대하는 장면들이 하나도 나오지 않으니까요. 그런데 영화관을 나오면서 가슴이 먹먹했습니다. 그게 오히려 이 영화가 말하려는 것의 정체라는 걸 나중에야 알아챘습니다. 뺄셈의 미학 — 없애서 완성한 영화 크리스토퍼 놀런 감독은 《덩케르크》를 만들면서 대부분의 전쟁 영화가 필수로 갖추는 요소들을 하나씩 걷어냈습니다. 적군의 얼굴이 없고, 인물들의 전사(前史)가 없으며, 치열한 전투 장면도 없습니다. 여기서 전사란 인물이 어떤 삶을 살아왔는지를 보여주는 배경 서사를 의미합니다. 보통 전쟁 영화라면 "고향에 약혼녀가 기다리고 있다"거나 "병든 어머니가 있다"는 식..

예상을 벗어나는 감상이었습니다. 허진호 감독의 신작이라는 말에 기대를 잔뜩 안고 극장에 들어갔는데, 나오면서 든 감정은 감동보다 찜찜함에 가까웠습니다. 1974년 8월 15일 육영수 여사 피격 사건을 다룬 영화 《암살자(들)》, 잘 만든 영화인 건 분명한데 뭔가 중요한 걸 빠뜨린 느낌이었습니다. 그 '뭔가'가 뭔지 정리해 봤습니다. 음모론을 펼치는 방식, 이게 맞는 걸까요 중학교 학창시절 아주 친한 친구의 학용품이 나의 필통이나 가방에 가끔씩 들어있는 일이 일어나 당황을 넘어서 내가 훔친 것으로 의심 받게 되는 일이 있었습니다. 진상을 파헤쳐보니 우리 둘을 질투했던 또 다른 친구가 둘 사이를 갈라놓기 위해 벌인 일이었습니다. 일을 벌인 친구도 우리와 친한 친구였다는 사실이 그 때는 너무 당황스러웠던..

"눈을 가리면 살 수 있다"는 설정이 너무 단순하게 느껴졌습니다. 그런데 《버드 박스》를 다 보고 나서 든 생각은 전혀 달랐습니다. 이 영화는 보이지 않는 존재에 대한 공포가 아니라, 극한 상황에서 인간이 얼마나 쉽게 무너지는가를 담은 이야기였습니다. 아이를 원하지 않던 한 여자가 재난 속에서 두 아이를 목숨 걸고 지키는 엄마로 바뀌는 과정이 생각보다 훨씬 묵직하게 와닿았습니다. 시각 차단이 만드는 공포 — 익숙한 것이 가장 낯설어지는 순간 밤에 갑자기 정전이 되어 집 안이 완전히 어두워진 순간이 있었습니다. 평소에는 눈 감고도 걸어 다니던 제 집인데, 그 순간만큼은 손으로 벽을 더듬으면서 겨우 몇 발자국 움직이는 것조차 조심스러워졌습니다. 물건 하나에 발이 걸려도 심장이 쿵 내려앉고, 휴대전화 불빛을..

우주 배경 영화는 그냥 스펙터클 위주라고 생각했습니다. 폭발하고, 뭔가 날아오고, 주인공이 기적적으로 살아남는 공식 말이죠. 그런데 《그래비티》를 보고 나서 제 생각이 완전히 틀렸다는 걸 깨달았습니다. 이 영화는 우주에서의 사고를 다루면서도, 결국 한 사람이 삶을 포기하지 않기로 선택하는 이야기였습니다. 우주 고립 — 지구가 보이는데 돌아갈 수 없다는 것 2013년 개봉한 알폰소 쿠아론 감독의 《그래비티》는 허블 우주망원경(Hubble Space Telescope) 수리 임무를 위해 파견된 나사(NASA) 직원들의 이야기로 시작됩니다. 허블 우주망원경이란 지구 저궤도 약 547km 상공에서 우주를 관측하는 대형 광학 망원경으로, 1990년 발사 이후 여러 차례 우주인들이 직접 수리해 온 시설입니다.나사에..

2017년 영화 《라이프》를 보면서 처음엔 그냥 우주판 에이리언이겠거니 했는데, 보다 보니 자꾸 다른 생각이 끼어들었습니다. "저도 비슷한 실수를 한 적 있는데." 화성 토양에서 발견한 외계 생명체 켈빈이 연구진의 예상을 하나씩 뒤집어 가는 과정이 단순한 공포가 아니라, 내가 충분히 안다고 믿었던 것들이 사실은 그렇지 않았던 순간들을 떠올리게 만들었습니다. 켈빈이 보여주는 것: 생존본능과 적응력의 실체 영화 속 외계 생명체 켈빈은 처음 발견 당시 단세포에 가까운 비활성 상태였습니다. 생물학자 휴가 온도 조절, 대기 조성 변경 등 다양한 환경 조건을 적용한 끝에 마침내 지구형 대기 환경에서 깨어나는데, 활성화 이후 불과 12일 만에 눈에 띄게 성장한 상태가 됩니다.연구진이 켈빈에 대해 처음 파악한 가장 ..

뒤늦게 영화 《터미널을 다시 봤습니다. 솔직히 처음 볼 때는 그냥 톰 행크스가 공항에서 버티는 코미디 정도로 넘겼는데, 이번엔 달랐습니다. 새로운 직장에 들어가 아무것도 모른 채 버텼던 제 첫 달이 자꾸 겹쳐 보이면서 한 장면도 가볍게 지나치지 못했습니다. 어디에 있느냐보다 그 자리에서 어떻게 살아가느냐, 이 영화가 던지는 질문이 생각보다 묵직하게 남았습니다. 공항 생존기, 실제로 가능한 이야기일까 영화 《터미널》은 완전히 스필버그가 만들어낸 허구처럼 보이지만, 사실 실존 인물에서 출발합니다. 이란 출신 메르 한 카리미 나세리는 프랑스 샤를 드골 공항(CDG)에서 무려 18년간 실제로 생활했습니다. 여기서 CDG란 파리 외곽에 위치한 프랑스 최대 국제공항으로, 나세리는 1988년부터 2006년까지 이곳..

낯선 사람의 친절이 공포가 될 수 있다는 걸, 영화를 보고 나서야 제대로 실감했습니다. 넷플릭스 영화 《정점은 산악 생존 스릴러처럼 포장돼 있지만, 실제로 파고드는 건 인간의 심리입니다. 연인을 잃은 죄책감을 안고 다시 산을 찾은 사샤(샤를리즈 테론)가 벤(페런 에저트)이라는 인물을 만나면서 이야기가 완전히 달라집니다. 제가 이 영화를 보면서 불편하게 공감했던 부분이 한두 군데가 아니었습니다.죄책감과 친절의 공포 — 벤은 왜 처음부터 알고 있었나 포식자형 범죄자 연구에서 자주 언급되는 개념이 '타깃 선정(target selection)'입니다. 여기서 타깃 선정이란 범죄자가 무작위로 피해자를 고르는 게 아니라, 심리적 취약성이 드러나는 신호를 먼저 읽고 접근 대상을 고른다는 개념입니다. 영화 속 벤의 행..

사랑하는 사람이 나를 기억하지 못한다면, 그래도 곁에 있는 것이 맞을까요. 《스파이더맨: 브랜뉴데이》를 보고 나서 제가 한참을 앉아 고민했던 것은 그 질문 때문이었습니다. 화려한 멀티버스 사건도, 새 빌런의 등장도 아니라 피터 파커라는 한 사람이 고립 속에서 무너져 가는 과정이 너무 현실적으로 느껴졌거든요. 중년의 나이에 이 영화로부터 건진 것들을 솔직하게 풀어봅니다. 고립이 해결책이 될 수 없다는 것 — 피터의 선택과 그 대가 영화는 《스파이더맨: 노 웨이 홈》 직후로부터 4년이 지난 시점에서 시작합니다. 피터 파커는 스콜피온, 툼스톤, 렘로드, 부메랑, 타란튜라, 핸드 같은 빌런들을 차례로 제압하며 뉴욕의 범죄율을 80%나 낮춰 놓았죠. 스파이더맨으로서는 완벽한 4년이었습니다.문제는 가면 뒤에 있었습..

이 영화를 처음 봤을 때 외계인 액션 블록버스터라고만 생각했습니다. 그런데 다시 보니 전혀 다른 영화였습니다. 스티븐 스필버그의 2005년작 《우주전쟁》은 외계인보다 인간 자체를 더 무섭게 그린 영화입니다. 갑작스러운 재난 앞에서 평범한 일상이 얼마나 빠르게 무너지는지, 그 과정에서 사람들이 어떤 심리로 움직이는지를 제가 직접 경험한 순간들과 겹쳐 읽게 됐습니다. 땅속에서 올라온 트라이포드, 그리고 재난의 구조 영화가 시작되자마자 하늘에서 번개가 반복적으로 내리치고, 레이가 도착한 자리엔 연기와 함께 도로에 구멍이 뚫려 있습니다. 그리고 땅이 갈라지며 거대한 기체, 트라이포드(Tripod)가 모습을 드러냅니다. 트라이포드란 세 개의 다리로 이동하는 외계 전투 기계로, 영화의 원작인 H.G. 웰스의 18..